Întotdeauna fusese văzută neînsoțită prin oraș. Singură cu frumusețea ei absolută, de gheață, niciodată privind oamenii și nici magazinele ori strada, părând oarbă, surdă sau complet indiferentă, desprinsă de cotidian, de viață, de tot. Doar fuma în permanență și se uita la ceas inexplicabil de des iar la țigară, obsesiv. Nu repeta la nicio apariție rochia, bijuteriile și pantofii, repere de lux și de bun gust ale misterioasei ei ființe, întotdeauna splendide și exorbitante, nemaivăzute. Zeiță a geloziei tuturor cucoanelor urbei și a dorinței explozive a oricărui bărbat, nu dădea doi bani pe senzații, pe ură, atracție, pofte, invitații, amenințări, laude ori injurii, declarații ori bârfe. Ea trăia și atât, aștepta și calcula, ofta, fuma și făcea furori existând. Bogătani diverși își propuseseră să-i cumpere atenția, mafioți teribili să i-o fure și cuceritori profesioniști să i-o seducă. Nici poliția nu o vedea cu ochi buni și nici preotul paroh, epuizat de atâta scuipat în sân și de făcut cruci cu limba în cerul gurii. Cu toții învinși, cu toții disperați și prinși din ce în ce mai mult în mrejele ei pe bază de sictir, stil și perfecțiune. Și atunci au decis, în secret și la unison, să-i ceară explicații, să o strige "urâto", să o întrebe de ceas și să-i ia țigările, doar-doar va vorbi sau va deveni umană. Șase au fost cei care au pândit-o la colț de tutungerie, au fluierat-o a dezaprobare, i-au tăiat calea și i-au furat privirile. Ea s-a uitat atunci la ceas de parcă insecte dezgustătoare i-ar fi bâzâit în preajmă, singură pe lume și imună la mârlănie, apoi a tras cu nesaț din țigară și, ca la un semn, a aruncat-o, a fixat cu ochii înflăcărați de bucurie un punct în marea de albastru a cerului de vară, un punct care părea să coboare constant până ce, înlăcrimată, s-a tras înapoi jumătate de pas îmbrățișând aerul cu o profundă expresie de beatitudine pe chip. "Bine ai venit din nou, iubitule!" Cei șase masculi revoltați au jurat ulterior, în sala de internare a balamucului provincial, că simțiseră atingerile unor aripi imense de înger și un miros intens de dor amestecat cu cea mai mare și mai neînțeleasă iubire.