întreba de-a lungul peronului
la chioșcurile cu dulciuri la ghișeul de informații
nimeni nu știe nicăieri nu se știe
totul este pentru ei personal
inclusiv femeia cu bagajul de mână
capul cu gât prea subțire în noapte
străină într-un oraș unde s-a născut
doar tăcerea
din prea multe lacrimi costisitoare

ca un privilegiu al celor cu motor personal
sau caroserie evident galbenă
întoarcerea acasă
presiunea atmosferică a singurătății
zilnic întârziată
se anunță la megafoane în sala de așteptare

doar ea
se odihnește
stă cu picioarele strânse sub bancheta economică
cât timp femeia de serviciu târâie mopul
și minutarul ceasului de mână e destul de cald

atunci băiatul de la ghișeul pentru dușuri publice
cu oarecare incertitudine
îi indică drumul spre stația de troleibuz goală
singura legătură directă
totuși nesigură
nici ea nu știa de ce